吟游诗人的手指在琴弦上颤抖,不是因冬夜的寒风，而是因那落在肩头的鳞片，夜色中，它轻轻飘落，像一片燃烧过的花瓣，边缘泛着微光，他认得这鳞片的温度——那是成年坐骑龙颈部第三片逆鳞，只有在主人靠近时才会微微发烫，而现在，它冰冷地躺在他掌心，仿佛在宣告一段誓言的终结。
三个月前,他还是镇卫队的龙骑队长，与坐骑埃德加形影不离，那是一条银灰色的风龙，性格温顺却忠诚至极，会在每次出巡前用额头轻碰他的头盔，发出低沉的咕噜声，他们的告别仪式简单而默契：他拍着埃德加的脖子说“等我回来”，龙会甩动尾巴，卷起一阵微风，那是他们之间唯一的语言，却比任何战前誓言都更有力量。
但野心是一把双刃剑,当城主提出派兵进驻银叶谷时，龙骑卫队内部出现了分裂，有人主张和平谈判，有人主张武力威慑，他是后者中的一员，因为信任埃德加的利爪胜过外交辞令，那夜的军事会议上，他拍案而起：“有龙在，我们不需要谈判桌！”话音未落，窗外传来一声尖锐的龙啸——那是埃德加在回应他的激动，可他没看见的是，在座几位袍泽眼中的寒光。
政变发生在他出城巡逻的三天里,当他带着疲惫和埃德加回到城门口时，迎接他的不是熟悉的白旗，而是一排冰冷的弩箭，城墙上的新指挥官宣读了他的罪状：“龙骑队长私通外敌，意图挟龙自重。”埃德加感受到主人的愤怒，发出了警告的声响，但箭矢已如雨点般落下。
他选择离开,在城外的岔路口，他解下埃德加身上的缰绳和甲胄，用颤抖的声音说：“走吧，回去告诉新主人，你不需要再为我战斗了。”龙站在那里，琥珀色的眼睛凝视他良久，最终转身飞向天际，他站在原地，看着那个银灰色的身影融入晚霞，直至消失，那是他最后一次作为龙骑存在。
现在的他,是一名在路边酒馆穿梭的吟游诗人，人们只知道他会唱令人落泪的古老歌谣，却不知那些旋律里藏着多少真实的离别，他弹唱龙骑与骑士的传说时，总会有醉汉吹嘘“我若训得龙，必定战至终章”，这时他便低头，让垂下的长发遮住嘴角的苦笑，他们不知道，真正的勇者不是敢于战斗的人，而是敢在战争开始时选择离开的人。
埃德加留下的鳞片他始终贴身佩戴,夜里抚摩时，他会想起龙落地时扬起的尘土，想起战场上龙翼为他遮挡的箭矢，他忽然明白，吟游诗人的职责不在于歌颂胜利，而在于记录那些迷失的灵魂，他的龙骑生涯已经终结，但龙的精神仍在他血脉中奔涌——那是宁可折断翅膀也不愿染指阴谋的骄傲，是看透荣耀虚妄后选择守贞的清醒。
冬夜的风又吹过,掀动他残破的琴弦，歌声停歇之处，有人问起那支著名的《龙骑士摇篮曲》，他轻抚琴木，低声说：“那首歌已经唱完了。”但只有他怀中的鳞片知道，真正的战记从未结束，当一个人在荒野尽头选择了自己灵魂的航向，每一段远行都是龙骑的征程，每一次低声吟唱都是不屈的坚守，真正的龙不在长空，而在每个人选择成为怎样的人的那一刻。