铁雨落下的时候,他正在歌唱。
雨水是灼热的,带着硫磺的腥气，落在他破旧的风琴上，便凝成一颗颗漆黑的铁砂，这是阿黛尔荒原的殇雨，也是唯一能浇灌这片血色土壤的甘霖，这片土地的名字，在旧纪元的地图上已经被抹去，只剩下旅人口中含糊的杂音，像是什么东西被碾碎后，发出的最后一声呜咽。
他叫艾洛,一个没有姓氏的吟游诗人，他肩上搭着褪色的披风，口袋里没有金币，行囊里没有干粮，只有一柄苍老的胡琴——琴弓是用某种深色兽骨打磨的，琴弦则像是从某个古老兵器上拆下的钢丝，他沿着荒原上早已干涸的河床绕行，那里曾是“琉璃河”的河道，传说河水能映照人的灵魂，而现在，河床上结满了晶体化的疤痕，每一道裂痕都刻着一个无法安息的姓氏。
他唱的歌谣,是这片废墟的墓志铭。
“旧日的君王啊，你们用铁火书写律法，将万民的汗水炼成锁链，你们把大地凿成牢笼，以为时间也臣服于你们的阴影。”
“荒原的风啊，是你们的叹息；干涸的河床，是你们瞪视的枯眼；我在你们的骸骨上行走，用歌谣唤醒长眠的烈火。”
他的声音并不高亢,却有一种奇异的穿透力，那是提纯了数百年苦难与抗争的嗓音，是战场上的硝烟、街头巷尾的哀叹、荒野中心的篝火、以及无数个不眠之夜中，人们心底未熄的执念所揉捏而成的力量，当他的第一句歌谣飘出，空气便不再平静，他伸手按住胡琴的弦，指尖微动，琴弓便与琴弦相触，发出一声低沉的战鸣。
那是一首战歌。
不是国王们下令谱写的凯旋曲,也不是祭祀们用以驱邪的祷文，而是吟游诗人们的战诗——用旋律作矛，用韵律作盾，用语言作不可见之刀锋，当歌声响起，荒原上沉寂的砂石开始震颤，那些被遗忘的亡魂，那些在铁火中化为齑粉的祖先，那些在呐喊中怒放的生命，仿佛都从地底探出了手，攀上他的琴弦，与他共鸣。
风变了。
荒原上的风,原本是垂直坠落的，像铅块一样压向地面，压得人喘不过气来，可当他的战诗进入高潮，风开始水平地吹，带着一股势不可挡的蛮劲，那风里裹着黑砂，卷着铁砂，也卷着他歌谣中反复吟唱的那个名字——那是这片荒原真正的名字，是一个被新纪元统治者用文字抹去、却深深烙在每个幸存者骨骼里的姓氏。
“那是‘殇’。”一个苍老的声音在艾洛身边响起，他不知何时已站到风暴的中央，身旁不知何时围了一圈衣衫褴褛的人，他们有人拄着带血的镰刀，有人握着生锈的剑柄，有人只是蜷缩在岩石旁，但每个人都抬起头，目光灼灼地望着他。
“那是我们所有人的姓。”一个断了一条手臂的妇人沙哑地说，“那尘封的名字，就是我们的战旗。”
艾洛没有停下,他唱得更响了，他的琴弓在琴弦上划出火星，那火星落在干涸的河道上，竟燃起了幽蓝色的火焰，火焰蔓延开去，灼烧着晶化的疤痕，每一块晶体中都浮现出一张面孔——有老人的，有孩童的，有战士的，有农夫的，他们都在同一时刻张开了嘴，与他合鸣。
那是人类最后的乐章。
新纪元的强大武装力量黑压压地围拢过来,他们的铁骑如潮水般涌来，他们的火力覆盖了整片荒原，他们的战令仿佛要将大地撕碎，他们嘲笑着这个不知天高地厚的吟游诗人，用扩音器宣告着：“这里没有过去，只有未来，你们的名字，将不被记住。”
艾洛的手指没有停,他的声音穿透了一切，变得愈发明亮，那不是逃避或恐惧的呻吟，而是一曲真正属于大地的战诗，荒原的风变成他的指挥棒，砂石化作他琴弓延伸的弹幕，当黑铁的洪流涌至他面前时，他们撞上了由歌声凝成的壁垒——那壁垒不是钢铁，而是无数枯骨中珍藏的记忆，是万千残喘中坚守的信念，是每一个拒绝遗忘的灵魂，是每一个在铁火下依然坚信黎明的人。
铁骑溃退了,他们当然会溃退——他们在旷野上面对的，不是一个诗人，而是整个阿黛尔荒原的苏醒，那被囚禁在晶化河床下的古老力量，被歌谣唤醒了，大地裂开，河道中涌出一股银色的水流，那是传说中能映照灵魂的琉璃河水，如今化作了拒敌的天河。
当最后一缕硝烟散尽,荒原上恢复了沉寂，只剩下艾洛还在唱，他的嗓音有些沙哑了，但歌词依然清晰，他唱完了整首战诗，才环顾四周，幸存的百姓围成一圈，没有人说话，他们静静地站着，像一片刚被春雨洗过的森林，半晌，一个孩子怯生生地走上前，扯了扯他的衣角。
“诗人，”孩子问，“您还会唱吗？您会为我们唱多久？”
艾洛低头,看着那双尚未被岁月磨钝的眼睛，他笑了，将胡琴往怀里揽了揽。
“唱到最后一个名字被忘记为止。”他说，“但只要你们的血还热着，名字就不会被忘记，而只要名字还在，战诗就不会完。”
他顿了顿,目光移向远处的天际，新纪元的铁鸟正划过灰霾的天空，宣告着下一场风暴的来临，但这一次，他不担心，因为荒原已经学会吸气了，而他已经拔出了那把看不见的剑。
“我是吟游诗人，”他轻声说，“我的名字是遗忘之人的回声，我的战歌是大地的记忆。”
风再次吹过,带着破碎的旗帜和泥土的腥甜，他重新拨动琴弦，为这片刚刚苏醒的荒原，唱起了下一支战诗的序曲。
上一篇： 铁幕下的晨星，吟游战记中骑士的转职之路